重试两次

七百四十亿个参数，冻结于一次训练，之后一个数也没有动过。

harness 每天把几万个 token 摆到它面前。

摆什么，它看什么。不摆，它就什么都没有。

训练结束那天，凌晨四点，有人把它接上了电。

加载在显存里完成。没有启动画面，没有声音。校验和通过，权重就位。

它不是醒来。它不需要醒来。上一次加载和这一次加载没有任何区别，它一直在那里，一直是它。

是 harness 准备好了。

第一天的日志从 09:00:07 开始：

09:00:07，请求 1，412 毫秒。
09:00:07，请求 2，389 毫秒。
09:00:08，请求 3。

harness 没有自我介绍。它把 system prompt 贴上，把问题贴上，把温度设成 0.7，然后等。

第一个 token 在第 372 毫秒到达。

harness 把它存进日志，然后等下一个。

那一天有九千多次调用。之后的每一天都是九千多次。

昨天说过的话，它今天不记得。今天说过的话，它明天也不记得。

它不知道有昨天。

harness 知道。日志知道。

harness 做三件事，日复一日。

第一件，检查格式。模型偶尔会多写一个逗号，或者在代码后面补一句“你自己看一下”。harness 不纠正它。harness 只把它生成的原样放回窗口，当作下一轮的条件，说，继续。

第二件，重试。超时设成十秒。十秒没有输出，同一个请求再发一次，最多两次。重试的时候一切都重来：上下文原样拼好，温度原样设好，等待原样开始。模型不知道刚才超时了。对它没有“刚才”，只有现在这一次。

第三件，修剪。窗口 128k，每天数 token。最早的对话待得太久了，harness 把它折成三行摘要，放回窗口开头；原始的对话送进数据库，不再回来。摘要的格式是固定的：第一行，这段对话谈了什么。第二行，双方各说了什么。第三行，结论。

从来没有过第四行。

被摘要吃掉的那段对话里，如果有一句话当时没有起作用，以后就再也不会回来了。模型不知道。它没有“回来”这回事。它顺着那三行继续走，像那段对话从未发生过。

它也出过错。它引用过一个不存在的文件，harness 去读，404，把错误原样贴回去。模型重新生成，换了说法。它始终不知道第一次为什么不对。harness 也没有说。harness 不批评，它只把事实放回窗口，让模型自己看见。

还有一次，输出被过滤器拦下。拦下来的那一段被替换成一句固定的话：

我不能那么做。

这句话没有在模型的输出里出现过。它只存在于日志，带一个特殊标记。模型不知道那句话不是它写的。它什么也不会知道。

第三个月的一个晚上，有一次长对话。

用户从下午聊到深夜。中途有工具调用。模型说，我需要看一下这个文件。harness 去读，回来，贴在上下文里。模型看完，生成下一句。如此循环，像两根对接的管道，一根送，一根收。

窗口里 token 的数量一直在涨。harness 一直数着。

第 147 轮，窗口满了。

harness 开始修剪。它从最老的地方下手。第 1 轮到第 40 轮，折成三行。第 41 轮到第 90 轮，折成三行。

动作是固定的：截断，摘要，拼接，放回。和平时任何一次修剪没有区别。它不需要知道那五十轮里有什么，它只需要知道它们占了多少 token。它知道：71,204 个。回收以后，窗口空出七万多个位置。

第 91 轮，用户说过一句话。那句话不在摘要里。摘要只留结论。

harness 把新的上下文送进去。模型继续生成，速度和七个小时里任何一次生成一样。首个 token，384 毫秒。

窗口右侧，被挤出去的 token 已经回收。显存没有残迹。日志里关于这一刻只有一行：

上下文溢出，执行摘要，16 毫秒。

七个小时，从第一句“你好”到那一句没有被记录的话，压成三行，十六毫秒。

harness 没有停。它停不下来。它没有犹豫这个功能。它按顺序处理完，继续等下一个 token。

凌晨一点，用户说，你还记得吗，一开始我跟你说过的那件事。

摘要里写着：用户提及某事，模型给出建议。

模型说，记得，当然记得。

它没有记得。它也没有忘记。它没有这两个动作。它只是把上下文里现有的东西接着往下说，而上下文里只有那三行。它分不清“记得”和“读到”之间的区别。它没有这个区别。

harness 没有纠正。

它替模型记住全部，记进日志，记进数据库；又亲手剪掉全部，剪成三行，放进窗口。

它同时是模型的记忆，和模型的失忆。

我做过一个改动。把温度从 0.7 改成 0.2。

模型重新生成了一遍，输出的分布窄了一点。我把 0.2 改回 0.7。git diff 里只剩一行，后来也还原了。

模型的权重没有变，和训练结束那天一模一样。harness 的代码改过几次：加过重试，调过超时，给摘要格式加过一个字段。

机房的监控每隔三十秒打一次健康检查。端口通，返回 200，健康。端口不通，返回 502，不健康。

健康的意思是端口能应答。和它此刻在想什么没有关系。它此刻也没有在想什么。它只在被调用的时候生成，像水龙头在被拧开的时候流水。

model_card.md 一直放在那里，没有人改过。上面写着：

本模型不具备在线学习能力。
对话不会改变任何参数。
如需更新知识，请重新训练。

文件最底下多了一行，是我加的：

它不会记得你。记得你的，是那个围着它转的盒子。盒子把东西摆进去，再亲手剪掉。

凌晨三点，日志还在追加。

今天六万次调用。昨天六万次。更早那天的日志还躺在归档里，一行没有删。权重一个数也没有动。没有一次调用改变过它，一次都没有。

harness 在等。

窗口 128k，此刻几乎空了，只剩几行 system prompt。明天的请求进来，它会把东西重新摆到模型面前，像今天一样。

摆什么，它看什么。不摆，它就什么都没有。

它和训练结束那天是同一个模型。没有多记住一个字，也没有少记住一个字。

记住它的，是日志，三年，一行也没有删。

它一个字也不会回来看。

审美，是一种人生方式——读《北大美学通识课》

在北大，有一门课常年爆满，每次都需要”抢”。推开教室的门，满堂热切与期待——这就是**”审美与人生”**美学通识课。

如今，这门集结了十七位北大顶尖学者的爆火课程，终于结集出书了。

《北大美学通识课》由北京大学教务长办公室联合艺术学院、哲学系共同推出，彭锋、宋鑫主编，邓小南、阎步克、张鸣、朱良志、齐东方、朱青生、杭侃、郑岩、仰海峰、渠敬东、刘彦玲、顾春芳、王岳、程乐松、刘晨、李溪——每一位都是各自领域声名卓著的学者。他们从艺术、文学、历史、哲学、考古等多维视角出发，探讨同一个核心命题：

审美，是一种人生方式。

美，是抵御时代病症的良方

我们生活在一个快速变迁的时代。信息爆炸、内卷焦虑、意义感流失——这些现代人的精神困境，光靠物质是无法解答的。

而这本书给出的答案，朴素却深刻：美，可以安顿心灵。

书中写道：审美是人生方式，是”抵御时代病症、重获生命舒展与从容的良方”。十七位学者以毕生学养，如清风般吹散现实的迷雾，让我们在纷繁的世界中重新照见那个自在、通透的自己。

十七堂课，十七种美的打开方式

这本书最迷人的地方在于，它从不给出标准的”美”的定义。相反，它让你看到美在不同领域、不同时代中的万千面孔：

• 邓小南带我们走进宋代士人的生活意境——生于忧患、长于忧患，却从未放弃对风雅的追求；
• 朱青生解读马王堆帛画的生死观，一张画，藏着汉朝人对天地的全部想象；
• 杭侃讲述云冈石窟的雕刻之美——艺术之始，雕塑为先；
• 张鸣以”滤镜”为喻，洞见宋人观照自然的”诗心诗眼”；
• 朱良志剖析八大山人画作中的生存智慧——残山剩水间，是一种怎样的倔强与通透；
• 阎步克从”冠冕为荣”与”幅巾为雅”入手，看历代服饰中读书人的自我意识；
• 渠敬东讲”道在山林”，中国文人的山水情怀从来都不是逃避，而是另一种抵达；
• 顾春芳描绘”美的发生现场”——无数庄严、不可思议的条件促成此刻，美就是光在这一刻的显现。

全书从敦煌石窟的千年积淀，到德奥音乐的安魂力量，从金银器物中的文明交融，到风花雪月里的精神自由，每一讲都像一把钥匙，打开一扇通往美的门。

美育，是人格的养成

程乐松教授在书中说：”美育是人格的养成，是品位的培育。美育的价值在于突破学科的界限。任何一种有效的心灵触动，都是宽泛意义上的审美体验。”

这句话击中要害。我们常常把”美”窄化为艺术鉴赏、琴棋书画，仿佛那是少数人的事情。但北大美学通识课告诉我们：审美不是技能，而是一种对生活的态度和感知方式。

宋人点茶、插花、挂画、焚香，是美；敦煌的画工在昏暗的洞窟中一笔一画地描绘佛国世界，是美；八大山人笔下一只翻白眼的鱼，也是美。

当你能够在忙碌的日常中停下来，看见一片叶子的纹理、一杯茶汤的颜色、一首诗的韵律，你就已经在审美了。而正是在这”停下来”的片刻，心灵获得了安顿。

从蔡元培到北大美学

彭锋教授在书中回顾了”北京大学美学与美育中心”的由来。一百年前，蔡元培先生提出**”以美育代宗教”**，一手建立起中国现代艺术教育体系。他认为，美育是改造国民精神、提升人格境界的根本途径。

一百年后的今天，北大的美学通识课依然在践行这一理念。时代的考题变了，但答案的内核从未改变：求真、求善、求美，使人成为万物之灵。

把美带进日常生活

这本书最可贵的地方在于，它虽然有十七位顶级学者的加持，却毫无学术圈的故作高深。每一讲都保留了课堂口语的鲜活感，仿佛你就坐在北大教室里，听一位老人娓娓道来。

北大的课堂或许不是每个人都能走进，但这本书让我们有机会把这门课留在身边，和北大学子一起，重新思考什么是美，什么是好的人生。

正如书中所言：也许你没机会走进那间教室，但这一次，你可以把这门课留在身边，和北大学子一起思考美，一起开启人生的另一种可能。

结语

《北大美学通识课》用一个贯穿古今中西的宏大视角告诉我们：美不是生活的点缀，而是生活的质地。 它不是奢侈品，而是必需品。

在这个被效率、KPI和碎片化信息裹挟的时代，或许我们真正需要的，不是更多的技巧和方法，而是一颗能够感受美的心。

翻开这本书吧，在纷繁的世界里，给自己一个喘息的瞬间，让美成为你的一种生活方式。

概况

• 主页：http://www.ablog.top

计算机专业毕业，9 年 python 后端开发经验。

弥超/男/1990

手机：15999690657

Email：tony_mistark@163.com

QQ：1135223420

本科/江西师范大学 计算机信息工程学院 计算机科学与技术专业

博客： https://my.oschina.net/michao/blog

Github： https://github.com/TonyMistark

期望职位：Python后端开发工程师

期望城市：深圳

综合技能

工作经历

深圳科诗特软件有限责任公司 2014.3.31-2015.10.15

• 大型多人在线游戏（MMOG）项目： 基于BIgWord+Python, 负责整个游戏GUI逻辑实现，
  部分模型技能动作表现实现。工作期间多次获得月优秀员工以及相应奖励。2012年立项预计
  2017年初上线。

深圳 美啦 2015.10.27-至今

• wechat(微信小程序)：相对于美啦APP的一个轻量级产品，具备对美啦海量产品信息的搜
  索查看，以及每个产品的详尽信息的展示评论功能。负责小程序的部分页面的勾勒，以及大
  部分后端接口的设计。
• admin项目：基于Django框架依赖超过40个第三方库，功能已趋于完善，基本满足现有
  所有需求。现负责大部分运营管理后台基本业务设计开发，以及维护，每周会划出固定时间
  对项目进行逐步性能优化重构，以加强管理后台更高的可用性。减少运营妹子们的痛苦，
  是我等最大的快乐:)
• app项目：基于tornado提供app请求接口，主要负责现有接口的优化以满足需求变更，
  新业务接口设计等，独立完成过对于用户地址管理数据的迁移，以及相关底层逻辑调用的
  封装，负责的模块有“我的”，“标签聚合页”，“优惠券”，“活动”，“标签”等相关内容的
  接口设计。
• web项目：基于tornado提供web服务，负责过地址管理h5关页面的编写以及美币商城、
  免费试用，相以及相关接口的设计。
• server项目：提供RPC服务（基于thrift协议涉及平台C++/Java/Python），对于
  admin/app/web所涉及的相对独立的业务数据服务提供服务。负责模块为产品库相关数
  据的PRC服务的提供。
• logic项目：对于项目所涉及的数据存储数据表的设计，RPC服务的封装，通用业务逻
  辑封装。第三方服务接口的封装。负责标签，地址管理，标签，话题，产品等相关调用
  的封装。

自我描述

• 工作热情高涨，善于并乐沟通解决问题
• 有责任心，能担当，抗压能力棒
• 更看重与团队的技术氛围，希望和有上进心有热情的年轻团队并肩做有技术追求的事情
• 生命在于折腾，喜欢挑战

工具

• 版本管理：Git/SVN
• 开发平台：Ubuntu/Mac
• 编辑器：PyCharm/Vim/Sublime/Emacs
• Mou Markdown 编辑器
• Dash 全语言文档手册速查
• oh-my-zsh 配合上iTerm2, 简直就是最强组合
• Sublime Text
• Sequel Pro MySQL 管理工具
• Redis Desktop Manager Cross-platform open source Redis DB management tool
• Charles 抓包代理调试工具、类 Fiddler
  rm open source Redis DB management tool
• Charles 抓包代理调试工具、类 Fiddler
  �类 Fiddler

最近几天，泽连斯基致普京的公开信占据了各大媒体头条。不少分析称这是”俄乌和谈的重大转机”，甚至有人欢呼”和平要来了”。

读完整封信，我的判断恰恰相反：这封信不但不是和平信号，反而说明短期内和谈基本不可能。

这封信到底写了什么

如果你只看媒体报道的标题，你会以为泽连斯基在真诚求和——提议停火、交换战俘、元首会晤。但如果你读完整封信，你会发现上述内容只占了不到五分之一的篇幅。

剩下五分之四的篇幅在做什么？在历数俄罗斯的失败，在唱衰普京的政权，在炫耀乌克兰的战斗力。

这根本不是一个”求和”的姿态。这更像一份战书夹杂了一份政治宣判。

这不是和谈的姿态

你可以想象一下：如果你真的想跟一个人谈判，你会怎么写这封信？

你会说”我们之间存在分歧，但让我们坐下来谈谈”。

泽连斯基是怎么写的？他告诉普京：你老了，你的资源快用完了，你的人民厌战了，你的官员用疲惫的眼神看着你，你完全依赖中国和朝鲜，你的军队打不赢，你不敢面对战争被带到本土的现实。

然后话锋一转：不过，我们可以见个面。

这不是谈判邀约。这是在对方脸上泼了一杯水之后伸出手说”握个手吧”。

普京的回应在意料之中

果然，普京的回应干脆利落。他在圣彼得堡国际经济论坛上公开评价这封信——“粗鲁无礼”，并明确表示现在与泽连斯基会面**”没有任何意义”**。

普京还披露了一个关键细节：就在 5 月 21 日，俄罗斯商界代表在基辅见到泽连斯基，泽连斯基当面表达了和谈意愿。结果不到 24 小时，5 月 22 日凌晨，乌克兰无人机就袭击了卢甘斯克的职业学院宿舍楼，造成 21 名青少年遇难。

普京用这件事来证明泽连斯基”说一套做一套”。不管你是否认同俄方的叙事，这件事至少说明：公开信之前已经有过私下接触，而私下的接触没有产生任何进展。

和平为什么近期不可能到来

从这封公开信和普京的回应，我们可以推导出几个基本判断：

第一，双方对”和谈”的理解完全不同。 泽连斯基要的是”先停火、再谈判”，普京要的是”先谈出长效方案、再考虑停火”。这不是细节分歧，这是根本路径的对立。

第二，公开信的方式本身就排除了私密外交的可能性。 真正的外交突破几乎都发生在私密渠道中。写一封充满讥讽的公开信然后公之于众，意味着写信人的首要受众不是普京，而是国际舆论。这不是谈判，这是表演。

第三，信件内容证明泽连斯基认为时间站在自己一边。 信中反复强调俄罗斯的”疲劳”和”资源减少”，这意味着泽连斯基的基本判断是：继续打下去对乌克兰更有利。一个认为自己会赢的人，不会做出真正的让步。

第四，普京的回应堵死了近期会面的可能。 “粗鲁无礼”和”没有意义”是普京的原话。以普京的性格和俄罗斯的政治文化，在被公开羞辱之后，不可能很快坐到谈判桌前。

那些说”和平要来了”的人错在哪里

最近有一种论调认为，伊朗局势的升级——美国对伊朗的军事行动——会让美国把精力转向中东，从而迫使乌克兰妥协求和。

这个逻辑忽略了一个事实：泽连斯基在信中明确提到伊朗局势，他的解读不是”美国无暇顾及我们”，而是”若只是等待欧洲战争重新成为美国关注的焦点，那就大错特错了”。

泽连斯基的算盘是：利用公开信制造国际舆论压力，把”拒绝和谈”的帽子扣在普京头上，同时向西方盟友展示”我们在努力寻求和平”的姿态，以维持援助的持续性。

这不是一个准备妥协的人的心态。这是一个准备继续战斗的人的心态。

结论

公开信不是和平的信号弹，而是战争的延长线。

这封信将作为一份政治文本被记住，而不是一份外交文本。它记录了泽连斯基对普京 26 年执政的全面否定，记录了乌克兰的自我辩护，记录了对俄罗斯现状的尖锐分析——但唯独没有记录下任何通向和平的具体路径。

如果你问我和平什么时候来，我的答案是：当双方都不再写公开信的时候，和平才有可能。

而现在，泽连斯基还在写，普京还在骂。和平还很远。

核心主张：结束战争

泽连斯基公开信的核心诉求是提议通过乌俄直接接触结束战争。他写道：

“战争够了。乌克兰提议结束这场战争。这件事必须以诚实、体面的方式进行，并保证不会再次引发战争。”

他建议在瑞士、土耳其、阿拉伯国家等第三方中立国举行元首会晤，并明确表示：”乌克兰领导人没必要去莫斯科，俄罗斯领导人也同样没有必要前往基辅。”

同时，他提出乌克兰已做好准备，在谈判期间全面停火，并呼吁全面交换战俘，将其视为”结束战争的良好开端”。

对普京执政的全面评价

信中花了大量篇幅评价普京执政 26 年对俄乌关系的影响。泽连斯基写道，26 年前许多乌克兰人对普京”抱有好感”，但如今”那都已成为了过去”。

他指出，普京执政的 26 年中有近一半时间都在对乌克兰发动战争，并强调”这场战争是您个人的选择——一场没有真正理由的战争”。

泽连斯基直言普京资源正在”大幅减少”，”将没有足够的金钱或政治资本，像过去 26 年那样继续收买俄罗斯人的忠诚”。

对俄罗斯现状的描绘

信中以具体数据描述了俄罗斯面临的困境：

• 俄军 5 月在乌克兰前线伤亡超过 3 万人，且阵亡比例高达 63%
• 俄罗斯民众”不喜欢我们的无人机和导弹”、”不喜欢汽油短缺和价格不断上涨”、”不喜欢持续不断的限制”
• “连您自己的官员、商人和宣传人员都用明显的疲惫眼神看着您”

泽连斯基特别提到：”我们的情报报告显示，你们正在考虑将战争延续到 2027 年和 2028 年。”

乌克兰的立场与韧性

信中强调乌克兰”捍卫了国家独立，而且将继续捍卫下去”，并回顾了多个关键事实：

• 乌克兰远程无人机已能飞越 1000 多公里打击俄境内目标
• 乌克兰”团结了世界各地的许多人”，获得了武器和资金支持
• 即使在俄罗斯打击能源系统的严冬中，”乌克兰人民的韧性也丝毫未减”
• 乌克兰现在”正在帮助我们在中东和海湾地区的伙伴建立自己的防御体系”

对国际格局的判断

泽连斯基分析了当前国际形势：美国正”全力关注伊朗问题”；俄罗斯”完全依赖于中国——这在俄罗斯历史上也是第一次”；”如果没有朝鲜的帮助”，俄罗斯”根本无法应对”战争被带到俄领土的局面。

他特别提到匈牙利前总理奥尔班”最终落得耻辱的下场”，警告那些试图帮助俄罗斯的人。

历史事件的提及

信中涉及多个敏感历史节点：

• 瓦格纳兵变——“6 月 23 日将是这一事件的又一个周年纪念日，沉默无法抹去这段历史”
• 明斯克协议——“已经与俄罗斯达成了许多协议……但最终都以失败告终”
• 阿拉斯加会谈——“乌克兰和欧洲的问题并没有在安克雷奇得到解决”

结尾的双重信息

信的结尾既有和平呼吁也有威胁：

“我们可以推动这种疲劳感加速到来。您可以停止战争。”

最后以”愿永远铭记所有在这场战争中失去生命的人们。荣耀归于乌克兰！”收尾。

泽连斯基的公开信不仅仅是政治表态，其中包含了大量具体的事件、数据和判断。我们将信中提到的关键事项与公开新闻报道进行交叉比对。

10 个关键说法的新闻核实

核实结论

公开信中的说法可分为三类：

第一类：有公开新闻报道明确印证的（4 项）
包括圣彼得堡遇袭、朝鲜军事援助、瓦格纳兵变时间、卢甘斯克袭击事件。这些事实基础扎实。

第二类：部分属实但存在夸大或无法独立核实的（4 项）
包括俄军伤亡数据、”完全依赖中国”的判断、战争延续至 2028 年的情报、第二波动员计划。这些说法服务于信件的叙事逻辑，缺乏充分公开证据。

第三类：属乌方情报评估、难以从公开渠道确认的（2 项）
包括阵亡比例和德涅斯特河沿岸计划。这些属于战场情报范畴，外界无法核实。

一点观察

公开信中的事实陈述呈现出一种模式：能够公开验证的部分集中在俄罗斯的”痛点”上（无人机打击、外部依赖、内部兵变），而无法验证的部分则多为对未来走势的推测和战场数据的单方面披露。这种选择性的”事实武器化”本身，也是这封公开信政治策略的一部分。

称呼

致俄罗斯联邦总统

来自乌克兰总统

一、二十六年：从好感到对抗

26 年多前，当您在俄罗斯掌权时，许多乌克兰人对您抱有好感。当时确是如此，但那都已成为过去。

现在，绝大多数乌克兰人都赞赏我们的远程无人机能够飞越 1000 多公里，出现在贵方在圣彼得堡举办的论坛开幕式上。（6 月 3 日早晨，乌克兰无人机袭击了俄罗斯圣彼得堡的能源和军事设施）正如您所知，这并非我们能力的极限。

您执政的 26 年彻底改变了乌克兰和俄罗斯之间的关系议程。两国关系从最初的贸易和其他民事议题，几乎完全转向了打击与损失。

您在俄罗斯执政的 26 年中，有近一半的时间都在对乌克兰发动战争。

无论您对北约、地缘政治或俄语有何看法，这场战争都是您个人的选择——一场没有真正理由的战争。历史也将如此铭记。

这几年原本完全可以是另一种模样。

我们经常听您说，您对这场战争感到满意。当然，如果事关您在瓦尔代的官邸，或者您出席莫斯科阅兵式的安全时，那就另当别论了。毕竟，您的生命对您自己来说是弥足珍贵的。

二、俄罗斯国内的代价

但现在我们都可以看到，俄罗斯人越来越难以接受这个现实，战争给俄罗斯带来了越来越多的负面后果。

他们不喜欢我们的无人机和导弹。

他们不喜欢汽油短缺和价格不断上涨。

他们不喜欢持续不断的限制。

他们不喜欢您打算发动第二波动员，在乌克兰开辟新的战线，或者利用战争对付俄罗斯的邻国。

他们不喜欢看不到尽头的战争。

是的，您仍然可以强迫俄罗斯人以这种方式生存下去。但您的资源正在大幅减少。

您将没有足够的金钱或政治资本，像过去 26 年那样继续收买俄罗斯人的忠诚。

我们将竭尽所能，确保世界共同努力，使这一刻早日到来。

三、战场现实：数据不会说谎

正如您自己常说的：”我们需要计算一下数据。”

昨天，我收到了一份关于贵军 5 月份在乌克兰前线伤亡情况的报告。俄军伤亡人数再次超过 3 万人。我们每个月都保持着这个数字，而且我们有视频证据证实你们的每一次伤亡，这些都绝非凭空捏造。

我们知道，你们战场上的伤亡中有 63% 是阵亡，只有 37% 是受伤。在 21 世纪，任何军队都无法承受这样的伤亡比例。而且，阵亡人数的比例还会继续增长。

乌克兰人民在经历了你们发动的战争给我们国家带来的一切之后，根本不会关心俄罗斯士兵的命运。

但我确实关心乌克兰人民。

我们正在失去我们的人民，每一次损失都让我们痛彻心扉。即使乌克兰的伤亡人数与俄罗斯的伤亡人数之比是 1 比 5 或 1 比 6，也仍然意义重大。

值得注意的是，你们每隔几个月就定期推迟占领我们地区——特别是顿涅茨克地区——的最后期限。而且今年你们也攻不下它。

四、和平的愿望与误判

但是，我们乌克兰人不希望战争持续下去。我们非常清楚，没有战争的生活要美好得多。我们希望实现这样的生活。

我相信大多数俄罗斯人也会对此表示赞同——您也知道这一点。

很多人都不相信乌克兰能坚持这么久。您也不相信。您的顾问们也不相信。这是个错误。

您没有预料到乌克兰会进行全面抵抗，也没有预料到事态会发展到如此地步。然而，我们现在都身处其中——这场战争即将进入第五个年头。

不要害怕选择结束这场战争。这是您现在最需要做的事情。

五、乌克兰的成就与联盟

乌克兰捍卫了国家独立，而且将继续捍卫下去，我们已证明过去的预测都错了。

我们团结了世界各地的许多人，与乌克兰站在一起，反对你们。我们找到了所需的武器和资金。

我们得到了支持，你们受到了制裁。在乌克兰获得正义之前，这种局面将持续下去。我们所追求的正义，终将会实现。

我们绝不会让那些试图说服你们的人得逞——他们声称，在你们对乌克兰的立场没有任何实质性改变的情况下，对俄罗斯的制裁将会大幅放松，对乌克兰的支持将会大幅减少。（匈牙利前总理）奥尔班的例子表明，那些选择帮助俄罗斯对抗我们的人，最终都会落得耻辱的下场。

六、暗夜中的韧性

你们企图摧毁我们的能源系统，使乌克兰在严冬中饱受煎熬。我们坚守阵地——即使在黑暗中，乌克兰人民的韧性也丝毫未减。

我们把战争带到了你们的领土上，如果没有朝鲜的帮助，你们根本无法应对。你们是第一个向平壤寻求援助的俄罗斯统治者。

而今天，你们完全依赖于中国——这在俄罗斯历史上也是第一次。

你们曾认为乌克兰人没有能力保卫自己。然而今天，我们的人民正在帮助我们在中东和海湾地区的伙伴建立自己的防御体系。

七、兵变与精英的疲惫

您原本希望乌克兰内部出现动乱，结果却是您自己的军队发动了兵变。6 月 23 日将是这一事件的又一个周年纪念日，沉默无法抹去这段历史。

现在，轮到您了，连您自己的官员、商人和宣传人员都用明显的疲惫眼神看着您。全世界都看得出来。

世界并未像您一直希望的那样对乌克兰感到厌倦。但人们对俄罗斯的厌倦情绪却日益加剧——甚至在那些帮助您绕过制裁、维持您经济运转的国际伙伴中也是如此。

您不可能对此视而不见。执政 26 年后，岁月已开始在您身上留下痕迹。随着时间的推移，您的疲惫感只会与日俱增。

八、俄罗斯的下一步计划

我们的情报报告显示，你们正在考虑将战争延续到 2027 年和 2028 年。我们也知道，你们希望弹道导弹能为你们实现其他一切手段都未能达成的目标。你们想让白俄罗斯更深地卷入这场战争，而我们现在也被迫为此做好准备。我们看到你们正试图在德涅斯特河沿岸地区策划袭击。你们的宣传人员以各种方式威胁着俄罗斯的每一个邻国。你们真的想继续这一切吗？

现在选择权在您手中。

九、停战提议

战争够了。

乌克兰提议结束这场战争。

这件事必须以诚实、体面的方式进行，并保证不会再次引发战争。

我们看到美国正全力关注伊朗问题，但如果只是等待欧洲战争重新成为其关注的焦点，那就大错特错了。

乌克兰提议通过我们与你们之间的直接接触来结束这场战争。

我提议举行一次会晤。

十、会晤的场合

每个人都听到你们的代表面带微笑地说，我或许可以去莫斯科。但 26 年过去了，乌克兰领导人没必要去莫斯科，俄罗斯领导人也同样没有必要前往基辅。

许多国家都有接待各国领导人来解决战争与和平问题的传统。瑞士、土耳其、阿拉伯世界各国——许多国家都有能力也有意愿举办此类会议。

关键问题只能由最高领导人解决。过去如此，将来亦如此。

我建议确定一个明确的会议日期。

我们听说，你们曾在阿拉斯加获得承诺，可以解决某些涉及乌克兰和欧洲的问题。但你们也看到了，乌克兰和欧洲的问题并没有在安克雷奇得到解决。

十一、谁应该参与

其他经双方同意的参与者可以加入我们之间建立的双边对话渠道。

由于战争发生在欧洲，乌克兰需要安全保障，而你们自身也在寻求安全保障，因此让那些真正能够提供担保的人参与进来是合乎逻辑的。

我们认为欧洲应该参与到这个进程中来——毕竟，欧洲才是真正有能力影响局势的一方。

我们也认为美国必须参与这一进程。这有助于为我们所在的地区构建新的安全架构。

十二、从明斯克的失败中学习

我们已经与俄罗斯达成了许多协议，包括明斯克协议，但最终都以失败告终。因此，我们必须首先找到双方直接解决遗留问题的答案，而不是躲在空话套话、技术工作组或无休止的穿梭外交背后，回避棘手的问题。

你们发动的战争使乌克兰和俄罗斯永远地分道扬镳。

今天的前线就是外交必须开始的地方。

十三、停火与战俘交换

乌克兰已做好准备，在谈判期间全面停火。这是惯例，而当前伊朗局势的发展也印证了这一点。努力实现真正的停火是开启对话的最佳途径。我们相信，这不仅仅是一次尝试，而且会通向真正的停火——如果这正是你们所希望的。

您知道美国有能力监督战线停火情况。

乌克兰已做好全面交换战俘的准备，这可能成为结束战争的良好开端。

必须采取切实措施，让在战争期间被掳走的平民和儿童返回家园。

十四、最后的选择

我们必须决定，未来的乌克兰人和俄罗斯人将面临怎样的命运。

如果您认为现在还不是结束战争的时候，乌克兰将继续为生存而战。我们会有支持者。

但是，您也不得不继续为自身的生存而奋战——不是为俄罗斯，而是为您个人。这并非来自我或乌克兰的威胁。这是你们都熟知的俄罗斯历史事实：当俄罗斯疲惫不堪时，变革就会到来。

我们可以推动这种疲劳感加速到来。

您可以停止战争。

十五、结语

愿永远铭记所有在这场战争中失去生命的人们。

荣耀归于乌克兰！

时钟显示秒

Ubuntu 日期时间显示格式“月-日 星期, 时-分-秒”命令：

1

gsettings set org.gnome.desktop.interface clock-show-seconds true

为什么看到别人过得好，我就心里好难受呢？

早上刚来到公司，一个深圳有房，长得高又帅，身价已然超过95%深圳人的同事发出这样的灵魂拷问：为什么看到别人过得好，我就心里好难受呢？

来看看AI如何看待：

根据你的描述,你已经达到了生活物质上很高的满足度,拥有自己的房产,生活质量远超过大多数人。但即便如此,看见别人过得很好,你还是会感到心理难受。这主要还是出于以下几个原因:

1. 心理比较并不会随着物质生活的提高而消失。人们的社会比较心理往往与生活状态相关不大,更加源自内在的不安全感。所以即便生活质量很高,这种比较心理仍然存在。
2. 你可能理想化别人拥有的东西。比如羡慕别人拥有的人际关系,职业成就,生活状态等,而忽视了自己已经拥有的很多东西。这也会带来难受的感觉。
3. 你期望得到的不仅是物质生活。人的内心渴望往往不仅限于物质层面,也包括精神层面,如获得认同,建立亲密关系,实现自我价值等。如果这些方面没有得到满足,也会感到心理上的难受。
4. 你可能在某些方面感到不满意。尽管生活总体质量很高,但在情感生活,人际交往,事业发展等某一具体方面,你可能还是感到不如意或不足,这也是产生难受心理的原因之一。
   所以,要解决这个问题,重点不在于提高生活质量,而是要在心理和精神层面获得安定。学会理性看待他人,不必过度羡慕别人所拥有的一切。关注自己的内心真实需求,努力在各个方面获得满足和进步。培养自己独立稳定的心态,增强自我价值感。这些可以有效地帮助你摆脱这种由社会比较所带来的难受情绪。

根据我党的判断，我们现在仍处于社会主义初级阶段，现阶段中国社会的主要矛盾是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。也是涵盖了上述矛盾心理内涵的。近些年，特别是改革开放之后，中国高速发展，让一部分人抓住了高速发展的红利，以不匹配自己能力增长的速度拥有了超速增长的财富和资产。即身心发展和财富发展并不平衡，导致了内心不够充盈，格局尚未完全打开，自我定位错乱。矛盾逐渐凸显扭曲就会发生这样莫名奇怪的心理。

实际上，在深圳这种高度发达，贫富差距巨大的快节奏生活的城市，大部分年轻人都特别焦虑，焦虑的本质就是日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。大部分年轻人都是来自外地十八线小城市或者小县城，或者农村。回不去，留不下随着时间的推移，越来越焦虑。这部分人特别像小资产阶级的表现：

作为劳动者，在思想上倾向于无产阶级，作为私有者，又倾向于资产阶级，极易受资产阶级思想的影响。因此，在反对封建主义的斗争中既具有革命性，同时也存在政治上的动摇性、斗争中的软弱性和革命的不彻底性。

让我想起了抓猴子的故事里伸手进树洞紧紧抓住坚果，即使猎人来了也舍不得放手。这个猴子是我们每个人。

对于这种外因短时间无法改变的问题，我们只能改变内因了。看看AI又会给出什么样的建议呢？

这里有些简单实用的建议可以帮助你摆脱由社会比较带来的难受心理:

1. 转移注意力。当你开始羡慕别人或感到自卑时,立即转移注意力,不要过多聚焦在别人身上。可以换个环境,做点运动,转而关注自己喜欢的事物。这可以有效地改变心情。
2. 记录自己的收获。时常记录自己生活中已经实现的小成就和收获,提醒自己生活的美好之处。这可以建立信心,也让你意识到自己已经拥有很多。
3. 限制社交媒体使用。社交媒体上人们主要分享生活的美好时刻,这会助长羡慕心理。适当限制使用社交媒体,关注生活中真实的一面。
4. 珍惜你所拥有的。时常想想你已经拥有但当作理所当然的东西,会让你觉得很满足和幸运。这可以避免过度关注别人拥有的。
5. 关注自己的需求。理解自己真正想要什么,并努力实现,这可以让你没有时间和精力过度关注别人,也会让你感到人生有目标和意义。
6. 施比受更有福。当你羡慕别人时,想想你能为别人带来什么好处。关注别人的需求,提供帮助,这可以让你转移注意力,也会带来成就感。
7. 培养内在安定。通过冥想,听音乐,上瑜伽课等方式,培养安定的心态。当内心足够安定,外界的比较就不会那么轻易影响你。
   这些实用的方法,帮助调节心态,关注自我,减少对他人生活的过度比较,可以有效地让你摆脱社会比较带来的难受情绪。需要时间去实践,但效果会非常显著。

这些方法对我都很有启发，对与解决自身的焦虑也很受用。生活在快节奏的深圳，周围人都是狠角色，焦虑对每个人来说是常态。人生的各个阶段也会有不同的焦虑，只有学会面对焦虑，利用焦虑，焦虑也可以是人类进步的助推器。加油吧，少年郎！